Nel cosmo circola sempre qualcosa d’incontrollabile. Talvolta bussa alla porta come il soffio di un dio o di un demone. Sogno, delirio o semplice pulsione, non è dato sapere da dove venga, né perché d’un tratto si metta a parlare. Ma quando sopraggiunge, ci detta qualcosa con la precisione di una lama che emerge dal buio. Per questo risuona in noi come un Problema. L’umano farsi problema. Non un problema da risolvere, come se si trattasse di un’operazione da contabili, ma un problema da fronteggiare in una prospettiva cosmica. Perché il Problema non può essere padroneggiato. Si può solo provare a rispondere al suo appello, riattivando le connessioni cosmiche e inventando quei concatenamenti tecnici che sono anche dei germi di legame sociale. In tal modo, facendo fronte al suo appello, il Problema non cessa di riecheggiare. E attorno al suo buco incandescente, potrà forse sorgere il popolo che manca.