Per orientarsi sulla Terra. Le stelle ammiccano eternamente indifferenti. È il beduino a proiettare le sue forme nel cielo, il marinaio a farvi apparire le sue figure. Tracciamo segni nel vuoto per continuare a muoverci nella notte. Solcando oceani e deserti. Costellazioni: mappe mobili nello spazio e nel tempo che ci guidano nel viaggio storico terrestre. Ciascuno ha le proprie. Sovrapponendole appare la rete di un cammino cosmico comune.

Per passare sulla Terra. Passi erranti nelle tenebre, incorniciati da filari di enormi pietre, come l’allineamento di menhir a Carnac in Bretagna. O come la sala ipostila del
tempio di Karnak in Egitto, 134 colonne fatte non per raccogliere e racchiudere, ma per far passare, per lasciar andare. L’idea di architettura capovolta. Sono gli erranti a inventare il mondo, prima che un mondo venga alla luce. E invenzione di un legame sociale: per innalzare i monoliti c’è stato bisogno di un enorme numero di uomini, perciò si presume che alla loro costruzione abbiano partecipato diverse popolazioni che confluivano in uno spazio di tutti perché terra di nessuno. Nessuna invenzione del mondo senza comunità di erranti.

Per salvarsi sulla Terra. Costruzioni di fortuna, fatte con i resti del naufragio. In teoria tutti i pezzi vanno bene, ma alla fine solo alcuni si rivelano utili. La macchina deve funzionare, e per funzionare dovrà essere qualcosa di diverso dalla nave naufragata. Costruire una zattera significa fare presa sulla realtà smettendo di immaginare la nave ideale. Investire sull’eterogeneità dei materiali intensificando il rapporto d’uso con la realtà. L’umano nasce sempre da un bricolage: pezzi di umano e pezzi di realtà animale e inanimata si assemblano dando luogo a un concatenamento cosmico. E la macchina funziona, sempre al di qua e al di là dell’umano. Deligny e la sua zattera sui monti, costruita con i bambini autistici e mutacici nelle Cévennes.

Concentrato di valore d’uso che intensifica il possibile. Prima di lanciarsi nel vuoto è bene esercitarsi a fare lo zaino. Le cose da mettere e quelle da togliere. Come quando si costruisce una zattera: evitare pesi superflui, soprattutto l’idea della nave perfetta, promessa di nuovi naufragi. Chatwin che regala il suo zaino a Herzog che continua il suo viaggio. Pegno d’amicizia, testimone di legami erratici.

Costellazioni, menhir, zattere: coordinate operative. Immagini che fanno cose. Cose che fanno riflettere su ciò che si sta facendo. Immaginando si fa, facendo si pensa. Incorporando le immagini-oggetto si crea un ambiente performativo integrato. Al posto di tanti pezzi giustapposti, un divenire pezzi all’interno della stessa macchina sociale desiderante.

Nella pancia dello zaino: la cassetta degli attrezzi. Ognuno porta con sé la propria e questo basta. Deposito di esperienze esistenziali, professionali, culturali, artistiche, militanti. Non uno status da incasellare in un programma stabilito, piuttosto un savoir-faire da mettere a disposizione secondo le occasioni e le esigenze comuni. Il convegno, il festival trasformati in officina. Improvvisando in modo rigoroso sul tema si continuano ad apprendere solidarietà e cooperazione.

In cima allo zaino: scarpe robuste per continuare a passare, funi volenterose per continuare a legare. Le parole fanno camminare, i passi fanno pensare. Parole-pensieri in movimento. Intrecciandosi nascono legami. Attraverso i legami una macchina desiderante si assembla e funziona.

In fondo allo zaino: una foto strappata o un libro sgualcito, la traccia di una ferita o un semplice sassolino. Resti. Archivi del naufragio. Memorie frammentarie delle rovine. Quando una mano li ripesca, la traversata può cominciare. Cose che fanno parole. Parole che disegnano itinerari. Stracci scambiati come regali fra le tribù. Le cose diventano nodi, dai nodi nascono zattere.